Ma minden emberrel összevesztem, akivel találkoztam, Yamát kivéve. Yama egy rendkívül rossz egészségi állapotban lévő Fedél Nélkül árus, akivel rítusszerű találkozásaink vannak. Ma rosszabbul nézett ki, mint máskor, az arcát valami csúnya fertőzés gennyes kelésekkel ütötte ki. A mai találkozó is ugyanúgy zajlott, mint mindig. Mindketten ismerjük a forgatókönyvet.
- Mennyi az idő? - mindig ezt kérdezi először.
- Háromnegyed 11. - mondom és becsukom a könyvem, mert mindig tudom, hogy Yama fontosabb.
- Jó, mert akkor negyed óra múlva leszek 40 éves. - nem mindig negyvenet mond, legutóbb például harmincötöt. - Nem akarsz venni egy Fedél Nélkülit? - ezt rögtön a szülinapinfó után közli, semleges hangszínnel, szánalmat remélve. Én mindig csak ilyenkor kezdek el kotorászni a táskámban, mert a forgatókönyv úgy kívánja, várjak. Badarság lenne a kérdés nélküli reakció. Előkotrok százötvenet, a kezébe nyomom.

A forgatókönyvben itt következik a második szín, hosszúsága az együtt eltöltött megállók száma szerint változik, de mindig ugyanolyan színes és szívfacsaró.
- A Yama. Délkatoni kínai név, azt jelenti megszelídíthetetlen tigris. Tigris kungfut tanultam Japánban.
- Megszelídíthetetlen vagy?
- Az ám. ... Tudsz gyorsan írni? Mert akkor lediktálok egy sort - és már mondja is. "Ez az út az életbe visz, s a halálon keresztül vezet." - hunyorogva néz rám és ömlik belőle a szó:. "Már megjelent egy kötetem, a Tunyogi rock band meg is zenésítette az egyik versemet. A Tunyogival együtt voltunk Kamcsatkában a francia légióval kiképzésen. Kemény volt. Az segített a másiknak, aki túlélte. Szeretik a verseimet, a tizennyolcadik kerületi rendőrkapitány egy ezresért megvett tőlem egy versszakot. Mert tudja, hogy én meg merem mondani az igazságot. Hogy milyen sötét világ ez. ... Itt csöndben vagyunk. Mindketten. Majd folytatja.
Az első kötetem húszezer példányban kelt el, a másik pénteken kerül a boltokba, ezerkettőszáznegyvennyolc forintba kerül. Tőlem is meg lehet venni. Minden kötetem negyven verszakból áll, s a negyvenedik mindig negyven sor" Görbe ujjaival mutatja a négyet, koszos a keze, de mégis valahogy finom. Választékosan beszél és szép sorokat szaval.

Ha találkoztok, beszélgessetek Yamával.
Velem is beszélgessetek. Csak ma voltam veszekedős.
Holnap már nem leszek.